《见证》是刊载在网易游戏上的一个讲述游戏相关的人和事的纪实栏目,以第一手采访为主,挖掘新闻背后的故事,见证昨天,记录今天,关注明天。

主笔:大狗(赵廷) Jehuty
编辑:尚言
设计:蒲云飞

这是一篇未获得原作者许可的转载文章,转载仅供学习交流,不适用本站的内容许可协议。如您不希望展示这篇文章,可在评论区留言联系我删除。
原文链接(已失效) ,原文发布于2012年5月15日

引言

LR者,兄弟也。当你在任何方面有了困难,只要登高一呼,其他LR们必然会群策群力帮你渡过难关。
LR者,战友也。成为LR,你可以分享他们的喜怒哀乐,分享他们的经验教训,可以让你在最短的时间内在战网成为一个高手。
LR者,家人也。当你受到挫折,满怀郁闷的时候,LR们会围绕在你身边,为你抚平伤口,为你打气,让你重新拾回勇气面对一切。

————盐水菠萝

圣骑士·盐水菠萝

没有高低贵贱,没有尔虞我诈,有的只是互相帮助,互相信任——因为我们都是LR

十年前,“盐水菠萝”在新浪暗黑论坛发表了一篇题为《我是LR》的帖子:

“LR者,烂人也。当有一天你被冠以“LR”的称呼,恭喜你,这是其他LR们在用他们共同的称号来告诉你:你被这里承认了,欢迎加入LR一族。

“LR者,兄弟也。当你在任何方面有了困难,只要登高一呼,其他LR们必然会群策群力帮你渡过难关。因为你是LR中的一员,天下LR是兄弟。

“LR者,战友也。成为LR,你可以分享他们的喜怒哀乐,分享他们的经验教训,可以让你在最短的时间内在战网成为一个高手,领略到暗黑这个游戏真正的乐趣。

“LR者,损友也。他们彼此开着肆无忌惮的玩笑,这是他们表示亲昵的方法。但当有人触犯到坛子的利益,触犯到其他LR的时候,所有的LR都会张开背上的尖刺,群起而攻。

“LR者,家人也。当你受到挫折,满怀郁闷的时候,LR们会围绕在你身边,为你抚平伤口,为你打气,让你重新拾回勇气面对一切。

“在这里,没有高低贵贱,没有尔虞我诈,有的只是互相帮助,互相信任。社会上那些勾心斗角,机关算尽被大家所摒弃。因为——我们都是LR。”

以被Rob为荣,以人民币交易为耻。新人只需高呼一声“我要Rob”,便会有人无偿赠予装备

“我羡慕那种已经几乎绝种的骑士精神,那种萍水相逢还能倾其所有的感人默契。”盐水波萝说。

盐水波萝,本名吴强,今年40岁,前新浪暗黑论坛版主,国内最知名的DLR(大烂人)之一。

新浪暗黑论坛创建于2000年6月20日,它并非国内最早的暗黑论坛——1998年诞生于清华大学28号宿舍楼、由zixia私人设立的“紫霞BBS”的暗黑版块是国内第一个暗黑讨论区——但它却是国内影响力最大的暗黑论坛。十多年来,从未有哪一个游戏论坛能够像新浪暗黑论坛那样,既吸引到如此众多的用户,又将他们如此紧密地聚合在同一信念下。

“Rob”是新浪暗黑论坛的一大特色。“Rob”原意为“抢劫”,在这里是“白拿”的意思。新浪的LR们以被Rob为荣,他们拒绝在论坛上讨论装备交易,更以人民币买卖为耻。新人来到论坛,若缺兵少粮,只需高呼一声“我要Rob”,即会有人无偿奉上。

2003年,《暗黑破坏神2》升级至1.10版本,游戏内物资匮乏,新浪暗黑论坛一位ID名为“kenger”的玩家,将他的两件极品装备拿去另一论坛拍卖,换回了20多个“军帽”(Shako,头盔名)和20多件“塔拉夏之守护”(Tal Rasha’s Guardianship,铠甲名),分配给那些仍然光着身子在游戏中奋战的兄弟。

“这在其他游戏里几乎是不可能的事情,即使在暗黑论坛,也是前所未有的壮举,我为自己有这样的战友感到无比自豪。”吴强说。

曾经的新浪暗黑论坛三位版主:快乐小剑、盐水菠萝、刺喷变地刺(从左至右)。作为LR的发源地,新浪暗黑论坛以团结互助的精神而闻名。

不升级、不PK、不MF、不交易,只扮演“司机”和“保姆”的角色,为其他玩家服务

吴强喜欢追求装备的极致。在暗黑战网的六个服务器里,吴强均练有高级女巫以及装备了“风之力”(WindForce,极品弓)的亚马逊。他在美西(UW)服务器的亚马逊,在未装备任何非法物品的情况下,向导箭的攻击力即已过万。1.09版本,他收集过一套极品MF(Magic Find,寻宝)装备,这套装备共可增加1032%的寻宝概率,而当时官方公布的最高寻宝概率为1038%。

吴强喜欢与LR们并肩作战。他每天和NB战队的战友们一起KM(Kill Mophisto,杀第三关Boss墨菲斯托),互相站岗倒装备,边丢东西边打打闹闹。看着屏幕上提示的在线好友进出游戏的绿色信息,他觉得仿佛大家就在身边。

吴强更喜欢行侠仗义的感觉。他所练的女巫和亚马逊,全是按照开Bus(带新人过关)的需求量身定做的。后期,他在游戏里已经不升级、不PK、不MF、不交易,只是负责开Bus和被Rob。他给自己的定位是“司机”和“保姆”。

“我希望给别人更多帮助,让他们在面对其他人的求助时也能伸出援助之手,最终使我们的游戏世界更美好。”吴强说。

离开暗黑前,上百名玩家将自己的全部家当托付吴强,请他转交给其他需要帮助的人

2003年3月,暗黑战网爆发了一次大规模的复制事件,暴雪随后封杀了数以万计的账号及CD-Key。一时间,国内各大暗黑论坛上哀鸿遍野,人心惶惶,以“暗黑,再见”为主题的帖子随处可见。

吴强的高等级角色也在此次封杀中全军覆没。看着以往的所有努力一夜之间化为乌有,他有一种万念俱灰的感觉,是不是真的到了该说再见的时候?去留彷徨之际,他在MSN上遇见了一位名叫“flyflame6566”的朋友,对方说自己即将告别战网,想把所有装备托付给他,请他再转送给别人。看着对方扔在地上的各种装备,吴强打消了退出的念头,决心把团结互助的LR精神在战网上延续下去。

那段时间,他随身携带一个小小的笔记本,上面密密麻麻写满了英文、数字和日期,这些是已离开游戏的玩家交给他的账号和CD-Key。退出游戏前,他们将自己的家当全盘托付给吴强,委托他把账号里的装备赠送给其他需要帮助的人。

在吴强自己也告别暗黑前,他总共收到170多个账号、80多个CD-Key。管理这些账号花费了他大量时间,由于账号内的角色三个月未登录游戏即会失效,他必须定期一个个地登录上去。这笔物资为后来的很多新人解决了开荒初期的困难。对于这些虽离开游戏仍不忘仗义疏财的LR,吴强心存感激。

现实中,看见别人遇到困难,吴强首先想到的是“我如何帮他”,而不是“这事和我无关”

新浪暗黑论坛后期,某网游论坛的一群好事之徒前来踢馆子。大家奔走相告,很快,大大小小的LR,包括早已淡出论坛的LR们,纷纷涌入该网游的论坛,以每分钟刷掉一屏的速度,不断重复着同一句话——“暗黑论坛,文成武德,仁义英明,一统江湖”。

这句话是新浪暗黑论坛的口号。2004年1月31日,玩家“mf中的星星”发出论坛创建以来的第700万贴,标题就是这一句话。

“No thanks between LRs。”这是新浪的LR们之间流传的另一句口头禅。在他们看来,“LR”意味着奉献,意味着团结,意味着信任。直到今天,LR精神仍然影响着很多人。

“至少就我个人而言,论坛上的那种精神鼓舞着我。在现实中,如果看到别人遇到困难,我首先想到的会是‘我能如何帮助他’,而不是‘这事和我没关系’。”吴强说。

生活中的吴强是个好男人,每天做家务、接送孩子、照顾老人。最近,他12岁的儿子即将面临小学升初中这个关卡,一家人如备战高考般紧张。

不过,吴强还是抽空下载了《暗黑破坏神3》的客户端,为LR们的重出江湖作好准备。

新浪暗黑论坛被戏称为“新浪暗黑无所不能论坛”,玩家年龄偏大,阅历相对丰富,无论来此求助,还是倾吐苦闷,均可收获热心的帮助与鼓励。

死灵法师·韬光晦影

暗黑后期,韬光晦影的很大一部分乐趣,来自对形形色色的hack技术的研究

韬光晦影、刀锋战士、AK9527、Ivan,四位曾并肩作战的暗黑玩家,相互揽着肩膀,扬起头,看着镜头。他们身上穿的是韬光晦影找人印制的《暗黑破坏神2》主题T恤,胸口以暗黑的标准字体写着“Enigma”和“Jah·Ith·Ber”的字样。

“Enigma”是暗黑的一件高级盔甲,俗称“TP+”(“+”即“甲”的谐音),拥有传送的能力。玩家将“Jah”、“Ith”、“Ber”三块符文按顺序镶嵌在三孔甲上,即可生成此甲。

2011年7月2日,一位名叫“briskforce”的玩家在论坛上抱怨说,暗黑战网开荒才三天,TP+已经满天飞,高级符文大幅贬值,辛苦MF的装备迅速沦为白菜价。“大家觉得暗黑3战网能杜绝 dupe bot hackmap么?”他问道。

“即使我很熟悉bot,作为享受游戏的我来说,也并不鼓励大家用bot或者hack,更不消说dupe。……我也必须承认,D2后来带给我的很大一部分乐趣,来自对hack技术的研究。hack的出现,发展了后来的D2技术——在最早的D2C 1.04的时候,从来没人知道物品有ILVL这个事情。我也是在D2X 1.09之后,才了解到D2的博大精深。”韬光晦影说。

韬光晦影是“战网中国”论坛www.battlecn.net/bbs)和“韬光晦影的暗黑破坏神战网”专题站www.d2cn.com)的创建者,八年前,他的这两个网站是国内最有名的以hack、bot为主题的技术讨论站。

韬光抱着孩子,与三位暗黑战友合影留念。他们身上穿的是韬光设计的暗黑T恤,胸口印着著名的“TP+”以及生成此甲的三块符文。

Maphack问世后,针对暗黑的第三方程序越来越多,或直接利用漏洞,或修改游戏代码和数据

1990年代末,韬光上战网打《暗黑破坏神》一代时,尚无需CD-Key。由于游戏本身的漏洞,一代后期,复制行为已经在战网上泛滥成灾。

2000年,《暗黑破坏神2》正式发售后,韬光一口气买下五套正版,安装在了自己开的一家小网吧的五台电脑上,然后召集朋友,组建战队,开始征战美西服务器。

一次偶然的机会,他发现国外网站有人发布了一个名为“gamble hack”的程序。利用这个程序,玩家可以“看穿”游戏中的旅游商人基德(Gheed)手上的未鉴定物品,哪些是SOJ(乔丹之石,戒指名),哪些是Iceblink(冰雪眨眼,盔甲名)。韬光下载后试了试,果然有效。

没过多久,暴雪接连推出1.04版本和1.05版本两个补丁,封堵了这一漏洞。而这时,网上又出现了一个名为“maphack”的第三方程序,可以显示游戏内的全部地图并去除阴影。这个程序很快在国外玩家中间流传开来,其开发者“Mousepad”也被视为暗黑hack社区第一人。由此开始,针对暗黑的各种第三方程序越来越多,有的是直接利用了游戏的漏洞,有的则是对游戏进程的代码和数据进行了修改。此时的战网已不像最初那般单纯而平静。

有相当一部分暗黑玩家认为,无论出于何种目的,第三方程序的使用必定会对游戏的公平性造成破坏,因此必须予以禁止。在暗黑破坏神维基百科中,这部分玩家被称为“纯粹主义者”(Purists)。

而韬光不这么认为,他反对简单排斥,并开始主动收集和研究暗黑中的形形色色的hack手段和bot程序。

见识了美服第一神弓、第一神剑的复制品后,不少玩家对“Dupe”跃跃欲试

2001年,韬光转战亚洲二号(Asia 2)服务器,练了一个Lance Bar(长柄武器型野蛮人)。新浪暗黑论坛上的一位ID名为“今晚谁打老虎”(俺吃故俺在)的DLR教他练的方法,还送了他一套极品装备。韬光第一次感受到了新浪LR们的热心。

2001年4月,《暗黑破坏神2》升级至1.06版本后,亚服的同时在线创下新高。周末,战网上常常会排起一两千人的长队。此时,美西和美东服务器爆发了两次小规模的dupe(复制)事件,导致稀有装备价格暴跌。

虽然暴雪很快打上了补丁,并对复制行为严重的CD-Key采取了封杀措施,但部分玩家认为暴雪的处理手段过于温和。据说,当时有上万名玩家在游戏里同时踢罐子,以示抗议,导致服务器难以承受而当机。暴雪随后发出警告函,阻止玩家的这一荒诞行为。

尽管这两次复制风波并未造成恶劣的后果,却让很多暗黑玩家知道了“Dupe”这条捷径的存在。在见识了一批靠倒买倒卖复制装备而迅速致富的“土豪”,见识了美服第一神弓“Carrion Song”(镇魂之歌)、第一神剑“Raven Saw”(渡鸦之剑)等极品装备的复制品后,不少玩家跃跃欲试。

“战网中国”以hack、bot的另类讨论而聚集大量人气,与新浪、大米等暗黑论坛并驾齐驱

2002年年初,《暗黑破坏神2》更新至1.09版本,此时的maphack已从最早的开地图工具,发展为一个高级游戏辅助工具,实现了道路指引、显示怪物属性、偷窥其他玩家装备、高亮显示有用装备、防作弊检测等附加功能。

为方便国内玩家的使用,韬光对maphack作了部分汉化,并制作了智能安装包,加入了预设配置,撰写了详细的使用教程。这之后,maphack逐渐成为国内暗黑玩家的标准配置。

他还利用自己四五年前申请的一个业已荒废的个人网站,把收集整理到的国内外有关hack、bot的信息发布在上面。由于免费主页流量有限,2002年5月,韬光自己掏钱购买了独立的服务器空间和域名,“韬光晦影的暗黑破坏神战网专题网站”(d2cn.com)正式诞生。

随后,韬光与原52cg.com网站的站长Tony合作,开了一个暗黑讨论版块。2002年12月,52cg.com所在服务器遭黑客攻击,论坛资料尽失,韬光决心从头来过。2003年1月底,“战网中国”(battlecn.net)正式上线,很快便发展成为与当时的新浪(sinabbs)、大米(blizzardcn.com)并驾齐驱的国内三大非官方暗黑论坛之一。新浪暗黑论坛以团结互助的LR精神名扬天下,大米论坛以深邃精妙的技术流为人称道,“战网中国”论坛则以hack、bot相关的另类讨论聚集了大量人气。

“战网中国”成立后两个月,2003年3月,暗黑爆发了有史以来性质最为恶劣的一次复制风潮,复制出的装备几近完美。很快,复制方法传入国内,连私服亦未能幸免。此次复制风潮持续了近一个月时间,导致战网的交易市场彻底崩溃,原先的硬通货SOJ一夜之间沦为废品。

2003年4月和6月,暴雪先后两次大规模封杀违规账号,韬光的高等级女巫也在此次围剿中“壮烈牺牲”。

与此同时,在2years、951753、killkeeper等牛人的支持下,“战网中国”的名气越来越大,访问量也迅速攀升,Alexa排名一度冲至一万多名。

新浪暗黑论坛以LR精神名扬天下,大米论坛以深邃精妙的技术流为人称道,“战网中国”则以hack、bot相关的另类讨论而聚集了大量人气。

今天,hack、bot仍在游戏内被广泛使用。对部分暗黑玩家来说,这已经演变为一种新的玩法

2003年10月,暗黑更新至1.10版本,加入了作弊检测机制。之后,国外部分hacker终止了开发,maphack、d2jsp相继收费,而后又出现了一些功能类似的免费替代品,较为知名的如d2hackmap、C3PO、EasyPlay、D2BS等。

时至今日,部分hack、bot仍在游戏内被广泛使用。对热衷于PK和交易的玩家来说,这已经演变为一种独特的玩法。“晚上睡觉开个bot,反正网费是包月的,电费是半价的,第二天早上醒来拣几件好装备,心情舒畅去上班,这样不挺好嘛。”一位暗黑玩家说道。

也有不少玩家认为,hack、bot的泛滥是导致游戏内物价体系崩溃、游戏氛围一潭死水的罪魁祸首。2004年,韬光被推举为大米论坛的版主,但没过不久,便有人对他的“hack站站长”的身份提出异议。于是他主动请辞,专心经营起自己的网站和论坛。

“hack已经出来了,你没法回避,不可能假装没看见。至少得让咱们中国玩家心里有数,不能教韩国人占了便宜。”韬光说。在当时的亚洲服务器上,韩国玩家被认为是各种作弊工具的主力使用者,他们常常凭借手头的“变态”装备,在与中国玩家PK时占据上风。

2005年,《魔兽世界》国服公测后,韬光和朋友们一起转战艾泽拉斯大陆。2006年,他离开工作了13年的国企,跳槽至一家外资企业。如今,忙碌的工作和家庭生活令他玩游戏的时间越来越少。

“也许各位都有离开D2的一天,这又有什么关系呢?能有一个游戏带给我们这么多欢乐和朋友,这个游戏,或者说这个网络,我们对它已经没有遗憾了。”韬光说。

女巫·娅蕾克西儿

娅蕾克西儿每天八小时泡在战网上,她对打怪升级不感兴趣,只关心有谁卖东西,有谁买东西

2001年,整整一年,娅蕾克西儿每天16个小时泡在暗黑里,从小青梅竹马一起玩游戏长大的男友提出了分手。

“分手后有大半年时间没碰暗黑,学也不上了,游戏也不玩了,心里难受。不是后悔,是觉得不值,为了个游戏就分手了。”娅蕾克西儿说。消沉了大半年后,她重又拾起了暗黑,每天一玩就是七八个小时,经常熬到半夜一两点钟。

暗黑的玩家有形形色色,有人喜欢结交朋友,有人追求PK的快感,有人热衷于收集装备,有人热衷于收集耳朵,有人醉心于钻研技术,有人痴迷于挖掘各种隐藏的秘密。娅蕾克西儿的乐趣是做生意。她对打怪升级毫不感冒,只关心有谁在卖东西,有谁在买东西。从卖家手上淘到好装备,再转手卖给需要这些装备的买家,这是她在暗黑里的最大乐趣。

鼎盛时期,她开了十几个装满货物的账号,每个账号的名称和密码记在一个小本子上。为防止账号因长时间未登录而失效,每隔一段时间,她就会挨个把它们登录一遍。

“国际倒爷”从中国市场低价买入SC,用以交换韩国人手上的装备,再将装备卖给中国玩家

1.10版本之前的很长一段时间,SOJ(Stone of Jordan,约旦之石)这枚极其稀有和珍贵的戒指被暗黑的玩家们作为交易货币。商人以拥有SOJ的数量作为衡量财富的标准,极品战弓“风之力”的价格被定为20个SOJ,这在当时已是天价。

2003年3月,暗黑战网爆发了一场大规模的复制风潮,娅蕾克西儿的十几个账号装满了朋友帮她复制的SOJ,以当时的标准来看,她已是腰缠万贯。然而,也正是由于复制品的泛滥,娅蕾克西儿所在的亚洲服务器上,SOJ迅速贬值,最终由硬通货沦为普通的廉价货,一个SOJ仅需十个PG(Perfect Gem,完美宝石)即可换到。

在韩国交易市场上,SOJ逐渐退出了流通领域,高级SC(Small Charm,小护身符)取而代之,成为硬通货。而在当时的中国交易市场上,SC、PG仍被视为“垃圾”,能够以很低的价格收购到。

与此同时,韩国市场上充斥着大量复制装备和hack装备——例如,某件装备的属性被整体移动至另一件更适合的装备上;原本镶有符文的装备被挖去了符文,属性不变且可以继续镶嵌。由于存在风险,这些装备在韩国市场上卖得很便宜,但却成为了很多中国玩家眼中的极品装备。

于是,“国际倒爷”应运而生,他们从中国玩家手上低价买入SC、PG,用以交换韩国玩家手上的各种装备,再将这些装备卖给中国玩家,赚取差价。娅蕾克西儿也是其中一员,当时的她每月可赚一两千元,多时四五千元。不过,这在同行中间也只能算是小打小闹——她认识的其他几名“国际倒爷”,月入均在万元以上。

买家需要哪些装备,会事先开个单子给娅蕾克西儿。如果仓库里没货,她就去韩国论坛上蹲点

语言不通是中韩玩家之间进行交易的主要障碍。暗黑不支持中文输入,中国玩家大多以汉语拼音在频道里叫卖;而韩国玩家极少在频道内发布交易信息,他们有专门的交易论坛。交易者在论坛上发帖,帖子标题直接注明交易内容、交易房间的名称和密码。

为了同韩国玩家做交易,娅蕾克西儿特地安装了一套韩文操作系统,还请来懂韩语的朋友,将游戏中的30多个常用词汇和装备名称,包括火、冰、毒等属性,翻译成韩文。她逐条抄写在笔记本上,制作了一份中韩交易词语对照表。

做了一段时间“国际倒爷”后,娅蕾克西儿的名声渐渐积累起来。大家知道她有门路可以弄到极品装备,而且人也讲信用,便戏称她为“装备贩子”。她有了一批固定客源,这些买家需要哪些装备,会事先开个单子给她。如果仓库里没货,她就去韩国论坛上蹲点,搜寻目标。

和韩国人之间的交易过程并不复杂。在论坛上发现价格合适且国内玩家需要的装备后,她就直接进入对方的交易房间,“Hi”打个招呼,点开交易窗口,把自己的物品丢上去,行就成交,不行就取消。

娅蕾克西儿的买家以“土豪”为主,一个绰号“屠夫”的玩家,从她手上买了一万多元的装备

在暗黑玩家中间,有一群被称为“土豪”的人,他们财大气粗,拥有“很多牛逼角色,很多牛逼装备”。

除少数散客外,娅蕾克西儿的交易对象以“土豪”为主。国内有一支名为“TF”的暗黑战队,队长从她手上买过一万多元的装备。“TF”是“Tu Fu”的缩写,据说该队长PK本领高强,杀韩国和日本玩家如同砍瓜切菜,因此被称为“屠夫”,战队也以此为名。

现实中的“屠夫”是一名三十多岁的生意人,玩暗黑总共花过20多万元购买装备。和韩国玩家PK时,一旦发现对方身上带了哪些自己所没有的“变态”装备,他就会截图下来,事后找娅蕾克西儿等“倒爷”去韩国市场上淘。

“这些装备的使用风险,我会和对方讲清楚,不过对方一般还是会买。”娅蕾克西儿说,“那时候的亚洲服务器,中国玩家经常和韩国玩家PK。如果韩国人用了那些变态装备,你不用的话,不就吃亏了嘛。”

2004年,娅蕾克西儿参观过一家打金工作室。这家工作室开在一个网吧里,老板包了50多台电脑,雇了一群二十岁左右的年轻人,有些负责美服,有些负责亚服,月交易额在三四十万元左右。

娅蕾克西儿逐渐淡出战网,从一名暗黑世界的“国际倒爷”,转职为现实世界的“国际倒爷”

娅蕾克西儿在大米论坛的交易区做过一段时间“估价员”,负责解答大家在物品交易方面的疑问,并定期编制最新的市场价格表,这些价格被国内的暗黑玩家们视为“公价”。那段时间,亚洲一号服务器的市场价格极为混乱——在亚洲三号服务器,一个SOJ可以交换四个军帽(Shako);而在一号服务器,十个SOJ连一个军帽都换不到——新来者被“抓水鱼”的情况时有发生,这份价格表起到了稳定市场的作用。

有时候,娅蕾克西儿还会扮演交易担保人的角色。若交易双方互不相熟,或是交易金额较大,可以请她出任担保人,卖家事先将装备交给她,等买家支付了相应的硬通货或现金后,她再将装备移交给买家。

2005年初,随着天梯赛季的成功举办,战网的交易市场再度活跃起来,而娅蕾克西儿却逐渐淡出了游戏——分手三年的男友同她重归于好,她觉得自己不该再为游戏而辜负了这份感情。

这之后,她利用以前在美服战网做装备交易时注册的eBay账号和PayPal卡,同另一名身在英国的暗黑玩家合作,做起了海外代购的生意,每月收入少则五六千,多则上万元,远远超过了她做暗黑交易时的进账。

如今的娅蕾克西儿即将成为一位母亲。“我上中学的时候,我妈管我玩游戏,骂我,还用拖把棍子打过我。我就把门反锁起来,不让我妈进来。”娅蕾克西儿笑着说,“等我的宝宝今后长大了,我会和老公一起带着宝宝玩游戏。”

2005年,娅蕾克西儿逐渐淡出战网,做起了海外代购的生意,从一名暗黑世界的“国际倒爷”,转职为现实世界的“国际倒爷”。

野蛮人·赞恩

2003年天梯赛季的推出,令当时因复制及封号事件而一蹶不振的战网重新热闹了起来

“我反而觉得天梯刚重置的这段期间才是D2最好玩的时候。现在都一步登天,跳过一堆原本的剧情安排,直接搭巴尔车,包包里早就准备好配好的装,就是不断的Baal-xx,感觉像是被游戏玩。”2012年4月19日,台湾巴哈姆特游戏网站的《暗黑破坏神》版块上,有人发帖问:三代出来后,还有没有人会坚守在二代里继续奋战。十多人跟帖响应。

《暗黑破坏神3》发售前半个月,2012年5月2日,二代的天梯(Ladder)悄然重置,第十个赛季拉开了帷幕。

天梯是战网的全球排名系统,2003年10月《暗黑破坏神2》更新至1.10版本后,引入了“赛季”的概念。每个新赛季开始时,所有服务器的天梯模式玩家都将从“一穷二白”开始,依靠个人努力和团队配合,向上升级。赛季结束时,暴雪会根据玩家的最终等级进行排名,并在官方网站上予以公布。

全新天梯系统的问世,令当时因复制及封号事件而一蹶不振的战网重新热闹了起来。国内各大暗黑论坛上,无论技术讨论贴还是物品交易贴,重又恢复了如火如荼的场面。

2004年8月,“HFC_nicksor”夺得亚洲三号服务器所有模式天梯第一名,可惜功亏一篑

2004年7月,战网天梯进入第二个赛季,暴雪举办了一场“世界崩塌之时”的竞赛,这场竞赛对所有注册玩家开放——无论《暗黑破坏神2》的玩家,还是资料片《毁灭之王》的玩家,无论选择的是标准模式还是专家模式——只要其天梯角色在该服务器内成为第一个冲至99级者,即可获得一件暴雪T恤、一套由制作人亲笔签名的《魔兽世界》典藏版、一尊提克迪奥斯的雕像,以及一个北方暴雪的光盘包。

竞赛开始后,一个名叫“HFC_nicksor”的女巫以不可思议的速度冲在了亚洲三号服务器的最前列。距离终点仅半步之遥时,他被一名韩国玩家超越,但很快又夺回了第一的位置,最终于2004年8月19日凌晨0点32分率先冲至99级,夺得了该服务器所有模式的天梯第一名。然而遗憾的是,由于注册账号时未填写有效电子邮箱,“HFC_nicksor”被暴雪取消了第一名的成绩。

“HFC_nicksor”来自中国,他所在的HFC战队的全称是“Heroes from China”(中国英雄),成立于2001年,共三十多人,来自五湖四海,以冲击天梯为目标。

“HFC战队还在,不过BBS已经没了,老头子们也大多消失了。”聊起当年的往事,HFC战队的一位老队员感慨道。

队友之间的默契与奉献至关重要,无论开荒初期的物资积累,还是“Run Baal”时的战术配合

除了HFC(中国英雄)、Wind-Rose(风中玫瑰)、Dragon Soul(龙之魂)等少数以冲天梯为目标的战队外,国内还有无数大大小小的暗黑战队,它们的组织管理更为松散,也没有明确的目标,只是空闲时聚在一块儿玩游戏的一群相对固定的朋友。赞恩·黑手的MIC(Made In China,中国制造)战队是其中之一。

MIC战队成立于2000年,成员以学生为主,平时周末才有空在游戏里碰头。赞恩的上线时间较为稳定,与队员之间的沟通也较多,因此被推选为战队队长。队长的职责主要是做好后勤工作,比如安排大家定期练号,在论坛上招募新人,组织志愿者以老带新,建立公共装备库,帮助队员交易闲置装备。

成立MIC战队的初衷,只是为了有一个相对固定的团队,提高升级打装备的效率——队员可以相互带人过关,公用装备也可以在战队内部流转。

2003年,天梯赛季开启后,MIC战队也加入了冲天梯的行列。快速冲级时,战队的集团作战的优势更为明显。由于在HC模式下,角色达到90级以后便很难再向上提升,而一旦死亡,则必须从零开始,身上装备也将全部消失,因此,队友之间的默契和奉献尤为重要。

自开荒之日起,这种团队合作的精神就已经在MIC战队内部得到体现。初期装备匮乏,战队会指派数名队员专练圣骑士,加不同的光环,尽快将女巫带起来;女巫成长起来后,装备的产出速度加快,战队全体进入生产阶段;待储存了足够数量和级别的装备后,再将其分配给主力冲级的号。而在此过程中还会产生一系列“过渡号”,这些号在加点时只加少数特定技能,其它点数的分配以能否穿上所需装备为准。前期,战队还会派专人收集金钱,去旅游商人基德(Gheed)处,赌有附加技能的蓝色装备。

实战同样离不开队友之间的相互配合。在经典的“Run Baal”战术中,一支相对固定的八人队伍——一个负责战吼的野蛮人,一个冰女巫,一个火女巫,一个陷阱系的刺客,一个锤系的圣骑士,一个加光环的圣骑士,外加两个自由搭配的职业——彼此间的默契对于战术的安全实施极为关键。

找到一票可以一块儿玩游戏的人,互帮互助,像兄弟一样,这就是暗黑战队的意义

“玩暗黑那会儿,就是图个开心。后来建了魔兽公会,才发现网游公会的人际关系太复杂,牵扯的利益太多。”赞恩说。2004年,成立四年的MIC战队已很少活动,包括赞恩在内的多名队员转战《魔兽世界》,组建了一个小公会。由于进度慢,人心涣散,这个小公会很快就解散了。

2006年,赞恩和他的朋友们离开《魔兽世界》,重组MIC战队,回到了《暗黑破坏神2》的世界里。他吃惊地发现,尽管这款游戏已经发售了六年,却仍然有很多人在玩,仍然有新人不断加入他们的战队。

“找到一票可以一块儿玩游戏的人,互帮互助,像兄弟一样,这就是暗黑战队的意义。”赞恩说。

MIC战队的成员以学生为主,大家周末才有空在游戏里碰头。赞恩的上线时间比较稳定,与队员之间的沟通也较多,因此被推选为战队队长。

结束语

所有的ID都是一个记忆

不一样的感觉

只因为少了习惯少了熟悉 但爱却依然在

我们秉持着这份爱 而紧紧相连在一起

不要轻易说分离 因为我的爱还停留在这里

——《暗黑破坏神》烂人,ID“可恶”。